木曜日の夕方、私が時々通う場所がある。特別古くもないその建物に、定期的に集まる人たちがいる。川べりにある細長い平家のその建物は、磁器の伝統的な絵付技術を学ぶ教室で、隣は同じくロクロを学ぶ教室だ。
ポツポツと教室の席が満ちていく。道具を揃え、各々の作業が始まる。休憩と終わりの時間は決まっていないようで決まっていて、先生の掛け声が、その時間を柔らかく区切る。日中はそれぞれの窯元で、あるいは業種の異なる職場で、各々の仕事を滞りなく終えた後、煌々と光る蛍光灯の下、黙々とうつわに向かう人たち。それは仕事の一貫で、しなくてはならないことのひとつなのかもしれない。けれど、私にはそれだけには思えない。なぜなら、少なくとも私自身がそうではないからだ。
遠くにロクロが回る音を聞きながら、ひょうたん墨を使って写し紙を作る。椿の葉でうつわに下絵を写す。呉須で骨描を入れる。広い面をだみ筆で染める。呉須で満たされた太筆の先に、少しだけお茶を含ませると、器面に藍色のグラデーションが生まれる。
思うように滑らない筆先、ラインを超えて流れ出す絵の具。上手くいかない理由を考えてはまた試す。
物自身が語るようなものを作りたいと思ってきた。最近それは、物からにじみ出てしまうものではないかと思うようになっていた。
「つくり手」と「つかい手」を繋ぐ形が多様化している。ものの売り方や伝え方は様々で、その選択肢も数えきれないほど生まれた。その距離が近いのか遠いのか私にはちっともわからない。確かに進んでしまったたくさんの技術。急速な変化に戸惑いながらも、その便利で簡単なツールを享受している私もいる。
けれど、ものづくりの現場はそんなに大きく変わったのだろうか？ ものづくりの現場にいる私のワクワクやドキドキ。小さな心の高揚が物に宿らないわけがない。それが誰かの手に届く喜びを、私は知っている。
中原 真希
Maki Nakahara(Ceramic Studio Ichida)
美術大学卒業後、インテリアデザイン事務所を経て、工芸の世界へ。瀬戸・有田で陶磁器の基礎を学ぶ。
作家活動のほか、ものづくりの現場の魅力を伝える企画展やワークショップなどを行う。
Before Creation
Written by Maki Nakahara (Ceramic Studio Ichida)
There is a place I frequent on Thursday evenings. A group of people regularly gathers at a seemingly ordinary building. The long and narrow one-story house by the river hosts classes on traditional ceramic painting techniques for porcelain, while the classroom next to it teaches the potter’s wheel.
The chairs in the classroom gradually fill up. Taking up tools, each student starts working on their individual projects. While there seems to be no definite timing for breaks or when the class ends, the teacher’s voice loosely divides up the time. The students work at different potteries or workplaces unrelated to pottery during the day, and come to class right after finishing work to silently face their vessels under the bright florescent light. Taking this class might be part of their work, or a requirement for advancing their technique. But that does not seem like the only reason they gather here. At least for me, there is something more.
While listening to the sound of potter’s wheels in the distance, I draw an image on tracing paper with black ink made from gourd and copy the image onto a vessel using camellia leaves. I next draw on the basic lines and fill in the open space with pigment using a thick brush. When I soak the tip of the thick brush a little in tea, a navy gradation appears over the surface.
My brush strokes are not always as smooth as I want, the pigment flowing over the lines. Reflecting on the mistakes I make, I try again.
I always wanted to make something that tells a story by itself. I recently realized that a story naturally exudes on its own.
The channels that connect producers and users have diversified. There are many ways to sell and pass on what we produce, and countless options have emerged. I do not know if that makes us closer together or far apart. Technology has surely advanced. Being confused by this rapid change on the one hand, I also benefit from these convenient tools.
However, have the places where crafts are made changed so drastically? The excitement and elation I feel when making crafts—that small exhilaration in my heart—must reside in what I create. I know the joy of creating something that reaches the hands of others.
